Můj příbytek má mouchy. Nemyslím nějaké technické nedodělky, zatékající střechu nebo něco podobného, myslím skutečné zástupce dvoukřídlého hmyzu odborně označovaného jako musca domestica. Jakmile přijde teplé období, nastěhují se ke mně a usilovně se mě snaží přesvědčit, že tam jsou doma. Létají mi kolem hlavy, sedají na všechno v kuchyni, jejich oblíbenou zábavou je procházet se po monitoru počítače, zatímco na něm pracuji. Nejspíše kontrolují, co dělám, a zda tam nepáchám nějaké nepřístojnosti.